Margaret Hamilton est morte : son logiciel a sauvé l’alunissage d’Apollo 11 en triant ses priorités

Le MIT a annoncé le 7 octobre 2026 la mort de Margaret Hamilton, survenue le 30 septembre. Elle avait 90 ans. Dans les années 1960, elle a dirigé l’équipe qui a écrit le logiciel embarqué des vaisseaux Apollo, à une époque où personne ne considérait la programmation comme un métier d’ingénieur.

Une erreur de petite fille, puis d’astronaute

Née en 1936 dans l’Indiana, diplômée de mathématiques, elle arrive au MIT en 1959 et programme d’abord des modèles météo pour Edward Lorenz, le futur père de la théorie du chaos. En 1965, elle est la première programmeuse recrutée par le laboratoire d’instrumentation du MIT pour Apollo. En 1968, plus de 400 personnes travaillent sur ce logiciel.

Un jour, sa fille Lauren, quatre ans, joue avec le simulateur du module de commande et lance en plein vol simulé le programme de pré-lancement, baptisé P01. Le simulateur plante. Margaret Hamilton propose une protection dans le code. Refusé : des astronautes aussi entraînés ne commettront jamais cette erreur.

Pendant la mission Apollo 8, en 1968, Jim Lovell lance P01 par mégarde et les données de navigation s’effacent. L’équipe de Hamilton est appelée à la rescousse, et sa correction est intégrée ensuite. Le MIT y voit un exemple précoce de programmation « défensive » : un logiciel qui prévoit les erreurs de ses utilisateurs.

L’alarme 1202

En juillet 1969, quelques instants avant l’alunissage d’Apollo 11, l’ordinateur de bord déclenche l’alarme 1202 : il est surchargé, à cause d’un interrupteur matériel défaillant selon le MIT. Le logiciel avait été conçu pour cela. Il abandonne les tâches secondaires et garde celles dont dépend la descente. Houston laisse continuer.

Hamilton a aussi mené un combat de vocabulaire. Elle s’est mise à dire « génie logiciel » pour que le code soit pris au sérieux au même titre que le matériel. « C’était une blague récurrente », racontait-elle à El País en 2018, citée par le MIT.

Elle a ensuite fondé deux entreprises, Higher Order Software en 1976 puis Hamilton Technologies, et reçu la médaille présidentielle de la Liberté en 2016. Lego en a fait une figurine en 2017. La photo de 1969 où elle pose près des listings d’Apollo, empilés à sa hauteur, a fait le reste.

« Il n’y avait pas de seconde chance », disait-elle au MIT en 2009. Elle laisse une fille, Lauren, celle du simulateur.

En bref

• Margaret Hamilton est morte le 30 septembre 2026 à 90 ans, a annoncé le MIT le 7 octobre.
• Elle dirigeait le logiciel de bord des missions Apollo habitées.
• Son logiciel à priorités a permis de poursuivre l’alunissage d’Apollo 11 malgré l’alarme 1202.
• Elle a défendu le terme « génie logiciel » pour faire reconnaître la discipline.

Sources : MIT News, nécrologie du 7 octobre 2026 ; Ars Technica (8 octobre 2026)

Le Bien Heureux · Rédaction Capibara · Samedi 10 octobre 2026